今年夏天，開拓者在下一盤大棋。

他們不僅出乎意料地選中楊瀚森，還換了老板。

在球隊易主的股東名單里，有一對相當有趣的名字：程正昌、蔣佩琪夫婦。

但他們不是體育界人士，而是經營“中式餐廳”的。

他們所創立的品牌“熊貓快餐”，賣遍了整個美國，幾乎是家喻戶曉的水平。很多美國人只要一提到中餐，就會不約而同地說出“熊貓快餐”菜單里的那些經典菜品。

美國人喜歡吃中餐其實是一件很詭異的事情，所以“熊貓快餐”火遍全美才讓人覺得匪夷所思。

但只要深究你就會發現，他們可不是像傳統中餐廳一樣當“中國菜的搬運工”，而是打著中餐的旗號做美式快餐，專攻美國胃。

比如橙香雞、蜂蜜核桃蝦仁、蜂蜜芝麻雞胸、北京牛肉這些熱門菜品，除了“北京”倆字，哪個聽起來像中餐？

雖然“熊貓快餐”仍然保留了中廚明火亮灶的特色，但成菜的手法卻是大相徑庭。他們簡化了烹飪步驟，并且迎合美國人的口味，用美國人喜歡的大甜大酸，再帶一些些微辣，來代替中餐原本千變萬化的復合口味。

所謂的“橙香雞”（Orange Chicken)，說白了就是糖醋味炸雞塊。甚至你可以把這視作美式鍋包肉，果然宇宙的盡頭是東北。

而這道單品恰恰擊中了美國人的味蕾，一度一年賣出將近20億美元的銷售額，占年收入的30%。

不夸張地說，光橙香雞這一道菜，都能買下半支開拓者了。

但當初的程氏夫婦，大概也想不到“熊貓快餐”會成為今天的樣子。

畢竟當年，他們的生意慘淡到門可羅雀，不得不降價促銷、送免費贈品才能吸引顧客幫襯。

1973年，程正昌雖然在密蘇里大學拿到了應用數學碩士學位，但因為他那廚師出身的父親一直想要開餐館，所以在那一年他們全家人借了點錢，在帕薩迪納盤下了一家小餐館，叫做“聚豐園”，但生意一直都相當平淡。

1981年，程正昌父親去世，他隨即繼承了聚豐園。但他和父親的思考方式不同。程正昌不準備當個匠人，而是想把這門生意做大做強，即便這樣做會影響口味，以及變得“不正宗”。

畢竟程正昌本來就不是個廚子，他更像個商人一樣思考問題。

1982年，程正昌就開了分店。同時，那一年他的妻子蔣佩琪也辭掉了原本的工作，幫助他管理家族生意。

程正昌是應用數學碩士，而蔣佩奇更是從小接受精英教育，他先是在俄勒岡州立大學讀完本科，拿到了應用數學學士學位，然后在密蘇里大學攻讀了計算機科學碩士學位，以及電子工程博士學位。

所以，當蔣佩奇愿意放下身段和程正昌經營餐廳時，外界都叫她“醬油博士”。

放棄了他人眼里更有前途的工作改做餐飲，程氏夫婦沒有把這家餐館做成傳統的夫妻店。在他們的設想中，這家餐廳應該寬敞明亮、干凈整潔。并且，必須擁有一套快速規范的工作流程。

程氏夫婦沒有像廚師那樣，只想著怎么把菜做得更好吃，而是怎么通過精明的營銷和標準化的流程，開更多的分店，讓更多美國人愛上這口美式中餐。

1983年，程正昌的朋友邀請他把餐廳開到購物中心去，他們當時覺得這是個好主意，因為整個購物中心逛街的人都是潛在的顧客，這顯然要比在街邊單打獨斗招攬客人要好多了。

也是在這一年，程正昌把餐廳的名字改成“熊貓快餐”。

因為深受中國文化的熏陶（程正昌祖籍揚州，蔣佩琪雖然是緬甸人，但她從小在中國香港接受教育），他們骨子里就有一股吃苦耐勞、敢拼敢干的精神。

“因為是移民，所以我們敢想敢做，做每一件事都全力以赴”，蔣佩琪回憶起當年的創業經歷，“而且，我們也非常節儉”。

很快，到了1985年，熊貓快餐已經開了9家店了。

在這時候，作為工程師的蔣佩琪察覺到了什么。他覺得如果熊貓快餐想要進一步發展，就不應該拘泥于傳統的經營模式。尤其是規模擴大了之后，依賴技術手段輔助經營是必然的事。

“作為一名工程師，我很清楚我們需要一個智能化管理系統”。

“而我們也成為20世紀80年代最早使用計算機的公司之一，這讓我們的訂餐變得更為方便，而且通過網絡技術，我們可以收集到人們最喜歡吃什么，這讓我們掌握了更多信息”。

同時，他們覺得這不應該變成一門屬于程氏夫婦的家族生意。

“如果員工缺乏動力，那么你的餐廳就會關門大吉”。

“我們需要賦能員工，讓他們像老板一樣自發去工作，這么多年過去，我們最自豪的是看到員工們不斷成長，有些人最初只是服務員和廚師，現在他們已經是副總裁了”。

團結友愛的員工、現代式的管理、因地制宜的菜品，還有不辭辛勞的工作精神，這讓熊貓快餐成為了美國人心里中餐的代名詞。

再加上熊貓快餐創業時期，恰逢中美關系正常化、兩國關系快速升溫的過程，這個用熊貓作為標識的餐廳自然也吸引了不少美國人。

1997年，熊貓快餐已經開出254家門店，每年接近1.8億美元的收入。而在那時，蔣佩琪繼續發揮她的工程背景，為熊貓快餐訂制了一套供應鏈系統，用連鎖店的方式深化管理這些門店，然后定下年收入10億美元的宏大目標。

而在2010年，他們實現了這個目標。

如今，熊貓快餐每年的營收比當初這個宏大目標翻了6倍。甚至波特蘭開拓者這種典型的美國體育符號，都要被他們吃下，當作產業帝國的配菜了。

從一盤小小的橙香雞，到NBA球隊的小老板，當程氏夫婦收購開拓者后，球迷和媒體都覺得這相當神奇。

有人說這是楊瀚森效應，就像當年姚明在火箭隊效力時，豐田中心隨處可見中國品牌的贊助商，周邊商品都充斥著中國元素。

所以也有人提議——“干脆把熊貓快餐的熊貓，直接拿來當開拓者的吉祥物吧”。

從當初騎士隊小股東黃健華，從魔術師手里收購湖人隊股份的黃馨祥，再到后來布魯克林籃網的老板蔡崇信，以及今年成為凱爾特人小老板的何猷君，還有程氏夫婦……

很顯然，隨著越來越多的華裔和亞裔開始進入NBA球隊管理層，NBA提到亞洲人也不再只有姚明和林書豪，亞洲面孔的影響力在NBA正在不斷擴大。

身價74億美元的程正昌是美國最有錢的人之一，蔣佩琪則是美國第二有錢的白手起家女富豪。

雖然他們大概率不會插手具體的運營，但進駐高層本身就是擁有話語權的標志，這已經是一股不可忽視的力量。

所以，當楊瀚森下一次變成熊貓眼的時候，開拓者主場會不會給球迷發一份免費的熊貓快餐呢？

歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/brad）